L´etimologia d´oracle ve d´oraculum, resposta divina, un lloc sagrat de l´antiga Roma on els seus habitadors anaven a consultar el futur de les seues vides. Allò funcionava com un confessionari, i una sacerdotessa, per un forat de la paret del temple en penombra, li revelava als fidels el futur de les seues vides.
A Monòver l´oracle es pot trobar a la recarada sud-est de la façana de l´ajuntament. Diàriament, al raseret, bé assegut en el banc, bé de peus, el súmmum sacerdot vessa saviesa als seus acòlits. Veïnat en mà, pontifica sobre la política local, exalta el seu líder, i descarrega la seua fúria verbal sobre els enemics. El seu exercici principal consisteix a fiscalitzar els que entren i ixen del consistori. Quan el seu líder els il·lumina amb la seua presència exhorta els seus feligresos a fer reverències. La colla de babaus que l´envolten, peguen cabotades d´assentiment quan l´ideòleg els regala amb les seues revelacions. Mentre tant el sol del migjorn els calfa les galtes.
El xerraire de La Sala acudeix puntual a tots els plens. Té la cadira reservada. La primera de la primera filera. Ai! d´aquell que gose llevar-li-la. La seua guàrdia de corps, cada dia més minsa, l´ofrena amb somriures, palmadetes en la esquena, caramels d´eucaliptus, i algun puret de regalèssia. El personatge, es passa la sessió murmurant, bafanejant, insultant a dreta i esquerra. Com que te el clac assegurat, escolta complagut i segur de si mateix com li riuen les gràcies. Més tard, quan el seu líder -meitat home, meitat Deu – s´enfonsa en soporíferes homilies filosòfiques, intentant explicar la sexualitat dels àngels, ell s’embacora, i un filet de bava li cau pels llavis. Algunes vegades el plaer arriba a l´èxtasi, i el conat de levitació és aturat pels seus correligionaris amb una oportuna carxotada. Finalment, i després de repartir les oportunes benediccions als de la seua corda, i perdonar-li la vida a la resta dels assistents, el savi pensador s´allunya del respectable, embotit en les seues cavil·lacions.
Ell, que ha passat mitja vida jugant al sarangollo i escoltant el transistor, es veu ara carregat de raó, propietari de la veritat absoluta, amb la sagrada missió de guiar als seus en la santa creuada de salvar el partit.